2009年8月16日

【他們說】那些流失的高山村落

081228 東埔 (17) 拷貝
登山與採集途中必經的熟悉或不熟悉的村落,在一次次的風雨災害過後留下滿面瘡痍,
保護人們身家安全的根本方法是什麼? 還是相信人定勝天? 一定得要在原地重新站起來?

與自然相處的思維是否有什麼需要改變?

那些流失的高山村落

  • 2009-08-14 中國時報 【江冠明】

 那一年在桃芝颱風肆虐下,花蓮光復鄉大興村被淹沒,幾天後我進去採訪,車子彷彿進入峽谷,兩旁是兩三層樓高的泥石。車子繼續往前走,徒步爬上土石坡望見 一片灰茫茫的土石,一台怪手正在荒原遠方挖掘,走近一看,挖開三層樓深才看見一棟三層樓房的屋頂。回去找資料才發現,整個大興村竟然蓋在沖積扇的河床地 上。十幾年看太多風雨災情報導,賀伯颱風的土石流,從新聞影片中看見房屋蓋在斜坡上,屋後斜坡種滿檳榔樹林到屋簷邊。每次看到如此嚎啕大哭的景象,我的心靈都已經麻痺,連問為什麼都不想再問。

 一九九二年間,幾乎每年都會去阿里山找鄒族朋友,有時候會經過新中橫往埔里探訪朋友。那幾年我發覺,新中橫兩旁的產業道路像蜘蛛網快速散 布開來,前往阿里山路上經常看見怪手將山丘整平,種上茶樹或檳榔,甚至在信義鄉的道路發現果園快速散布,原來的山巒樹林變成一片片梯田果園。當我察覺道路 兩旁的森林面積正在快速減少時,猜想什麼時候會開始「自然反撲」呢?沒多久賀伯颱風就應驗,以後每次颱風雨量稍大南投就有土石流。我在想:造成這些土石流 是「政府無能」「人民無知」「學者昏庸」呢?還是貪婪人性的共犯結構因素呢?

 台灣城市村落有一種怪現象,只要有河流的地方就會有巨大擋土牆。從台北市的環河南路到對岸中永和板橋三重內湖南港都一樣。進入山地門前經過水門時路旁也是,車子必須爬上陡坡上了河堤才能過橋,過橋時我常在想河床是否已經高過村落的路面呢?萬一潰堤怎麼辦?

 進入台灣高山地區望著路邊的山坡果園,心裡會感到恐慌,從桃園復興、新竹尖石、苗栗南庄、南投仁愛信義到嘉義阿里山,二十年來每經過一次 就發覺開墾面積越來越大。一個月前進入太麻里山區,望見對面山谷三四十度陡坡上竟然出現一片新墾地,硬生生扒開樹林地皮(聽說是種生薑),彷彿是撕裂的傷 口在流血。

 研究台灣史發現,二三百年前,大船可以開進淡水河,因此才有南港、內湖、汐止、深坑等地名,當伐木商進入三峽後沒多久,一場洪水淹沒新莊 上千甲的農田,讓新莊兩岸田畝變成廢墟。八七水災據說也是跟伐木有關,那麼八八水災大概也差不了多少,「天災人禍」會變成「成語」不是沒有道理。

 這次中部以南的中高海拔村落都被沖毀,到底是誰的責任,是誰是何時開始規畫這些村落?這些墾荒工寮如何變成農舍村莊呢?遷徙到嘉蘭定居的 原住民又是怎麼遷村定居的?政府難道沒注意每個村落旁開墾坡地逐漸擴大嗎?比較這一二十年來的航照圖,算算開墾面積與逐年風水災土石流氾濫地圖,所謂百年 洪氾警戒線,難道不就是八八水災現身驗證。連筆者對於水利的外行人,都可以看得出太麻里沖積扇地形,是誰把河道警戒線逐年壓縮、把河堤越蓋越高,是誰與河 爭地為了開墾不擇手段?

 南投、台東、花蓮都是國民黨鐵票區,南高屏山區到梨山都是國民黨的勢力範圍,就像哭訴的太麻里居民說:「我們都是投給馬總統!」退伍老兵 上山墾荒是不得已的悲傷故事,但是第二代繼承土地承租權為謀生拓大開墾也是不是也不得已,政府到底有沒有「國土政策」?也許路都放在儲藏室裡泡水了。

 為了政治選票,為了鞏固利益共犯結構,縱容中高海拔濫墾建村,是隱藏在八八水災背後的元凶(偏遠鄉村建設經費與產業道路四處延伸)。更令人擔心的是,大家都是健忘的;就像賀伯颱風過後,沒人記取任何教訓,小林村重演神木村的故事,也是大興村的複製版。

 痛定思痛!台灣人應該好好反省「國土政策」在哪裡,不要為了私利利用選票圖利個人,最後無法逃離「自然反撲」。(作者曾從事影像紀錄工作,目前旅居台東)


相關延伸:

apophoto 煙斗客的重機日記 煙斗客20--反 撲(88風災台東紀實)

2009年8月7日

被雨困住的城市

090705 台北 101 隨意鳥地方
▲從101大樓的第85層餐廳望出去的景觀,雷陣雨由盆地南方開始落下

颱風來襲而放假的這天,應景地看一下台北城雨中的樣子吧

台灣的
炎熱夏季,在清晨到中午的高溫往往會匯集足量的雲氣
約下午一點多開始烏雲籠罩

平時在地面或樓房內的我們只能感覺到天色變暗接著就是豆大的雨珠滴下

從高處觀看這場午後雷陣雨、感受又特別不同了。

090705 台北 101 隨意鳥地方
中午時台北還是一片晴空

090705 台北 101 隨意鳥地方
大約下午一點、南方遠處開始有一片灰色朦朧的感覺,
隨著這片朦朧朝北擴散開來、沿著基隆路可以清楚看到柏油路南方是被雨水淋濕的。
親眼看到雨水隨烏雲如一堵牆般前進的感覺當然比描寫氣候的電影特效還逼真囉!
最後連101大樓也淋到雨時、窗外已經是一片白茫茫、什麼景觀都不見了。

至於餐廳的菜好不好吃呢?
由於連我自己看到上菜就忍不住開始吃、很多菜色都沒拍到,
美食的部分就在網路上搜尋:101隨意鳥地方 就會看到很多食記啦。

090705 台北 101 隨意鳥地方

090705 台北 101 隨意鳥地方

090705 台北 101 隨意鳥地方
料理的滋味都挺好的,可以感覺得到食材的鮮味和每道菜調味的特色,
美中不足的是套餐的甜點不如單點的來得好吃哇!
讓我望著表弟們自行單點的巧克力組合興嘆!